เด็กหญิงเกือบเสียชีวิตจากนมดิบ แต่รัฐลงโทษฟาร์มเถื่อนที่ขายให้แทบไม่ได้

ขณะนั่งอยู่ในหน่วยไอซียูเด็กเมื่อปีก่อน มองดูเครื่องช่วยหายใจที่ประคองชีวิตลูกสาววัย 17 เดือนไว้ เอมิลี มาร์ริส (Emily Marris) ค้นข้อความในโทรศัพท์ของตัวเองเพื่อรวบรวมหลักฐานส่งให้เจ้าหน้าที่ตรวจสอบความปลอดภัยด้านอาหารและสุขภาพของแคลิฟอร์เนีย

เธอซื้อนมแพะดิบจากฟาร์มที่มีคนแนะนำในกลุ่มเฟซบุ๊กของหมอจัดกระดูกประจำตัว โดยหวังว่านมที่ไม่ผ่านการแปรรูปจะช่วยอาการท้องผูกของลูกสาว บรุกลิน (Brooklyn) แต่แพทย์สงสัยว่านมที่ไม่ผ่านการพาสเจอร์ไรซ์ซึ่งไม่ได้ผ่านความร้อนเพื่อฆ่าเชื้อโรคนี้ เป็นต้นเหตุของการติดเชื้ออีโคไล (E. coli) รุนแรงในตัวเด็ก

สำหรับเจ้าหน้าที่ที่ติดต่อมาร์ริส คดีนี้ถือเป็นเรื่องเร่งด่วนอันดับหนึ่ง ฟาร์มดังกล่าวดูเหมือนฝ่าฝืนกฎหมายรัฐด้วยการขายนมดิบที่ไม่ผ่านการควบคุมให้ครอบครัวที่ไม่รู้ตัว ไม่นานหลังจากนั้น เด็กอีกคนหนึ่งคือเด็กหญิงวัย 6 ขวบที่ดื่มนมจากฟาร์มเดียวกัน ก็ต้องเข้ารักษาตัวที่โรงพยาบาลเดียวกันในซานดิเอโก ด้วยอาการป่วยที่อาจถึงแก่ชีวิตเช่นเดียวกัน และต้องรับการถ่ายเลือด

คดีคล้ายกันนี้เกิดขึ้นทั่วประเทศ ขณะที่อินฟลูเอนเซอร์บนโซเชียลมีเดียและทำเนียบขาวของประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ (Donald Trump) ยังคงโหมประโยชน์ที่ยังพิสูจน์ไม่ได้ของนมดิบ และลดความสำคัญของความเสี่ยง ในช่วง 2 ปีที่ผ่านมา มีผู้ป่วยหลายร้อยคนใน 9 รัฐจากการดื่มนมดิบหรือผลิตภัณฑ์ที่ทำจากนมดิบ

แคลิฟอร์เนียพยายามหาจุดสมดุล โดยยอมรับว่าผู้คนยังต้องการสิทธิที่จะซื้อนมดิบได้ รัฐจึงออกใบอนุญาตให้ฟาร์มที่ขายนมดิบสำหรับการบริโภคของมนุษย์ ตรวจสอบสุขอนามัย และบังคับให้ตรวจเชื้อโรคในนมแต่ละรอบการผลิตเป็นประจำ

ระบบนี้ไม่สามารถป้องกันการระบาดได้ทั้งหมด ตามรายงานก่อนหน้าของโปรพับลิกา (ProPublica) แต่มีจุดมุ่งหมายเพื่อให้ลูกค้ารู้อย่างน้อยว่ากำลังซื้ออะไรอยู่ เพราะนมที่ขายอย่างถูกกฎหมายในรัฐต้องติดป้ายเตือนอย่างชัดเจน

และนี่คือสิ่งที่ทำให้เจ้าหน้าที่กังวลมากขึ้นไปอีกกับการระบาดครั้งนี้

นมที่สงสัยว่าทำให้เด็กทั้งสองป่วยไม่ได้มาจากฟาร์มที่มีใบอนุญาตกว่าสิบแห่งของรัฐ ฟาร์มแห่งนี้อยู่นอกสายตาเจ้าหน้าที่โดยสิ้นเชิง ขายนมในปริมาณที่ไม่ทราบแน่ชัดโดยไม่มีป้ายติดใด ๆ

และในโทรศัพท์ของมาร์ริสยังมีข้อมูลที่น่าตกใจมากกว่านั้น ข้อความหลายเดือนแสดงให้เห็นว่าเจ้าของฟาร์มรู้ตั้งแต่แรกว่ามีเด็กวัยหัดเดินดื่มนมของเธอ และหลังจากรู้ว่าบรุกลินติดเชื้อในอาหารขั้นรุนแรงที่แพทย์เชื่อมโยงกับนมดิบ เธอก็ยังโฆษณาขายต่อในเฟซบุ๊กว่า "นมแพะดิบจากฝูงที่สะอาดและผ่านการตรวจ"

หลังจากคืนที่นอนไม่หลับหลายคืน มาร์ริสจึงแคปข้อความส่งให้เจ้าหน้าที่สอบสวน หวังจะหยุดการระบาดก่อนที่จะขยายวงกว้าง

ท่ามกลางอีเมลที่โต้ตอบกันในหลายหน่วยงานของรัฐและเทศมณฑลอย่างน้อย 4 หน่วยงาน เจ้าหน้าที่จากกรมอาหารและเกษตรแคลิฟอร์เนีย (California Department of Food and Agriculture) เป็นผู้นำการสอบสวน พวกเขาต้องยืนยันให้ได้ก่อนว่าฟาร์มนี้ขายนมเพื่อการบริโภคของมนุษย์จริงหรือไม่ เพราะในแคลิฟอร์เนีย การทำเช่นนั้นโดยไม่มีใบอนุญาตถือเป็นการฝ่าฝืนกฎหมายรัฐ มีโทษปรับสูงสุด 10,000 ดอลลาร์ และจำคุกสูงสุด 1 ปี

ในคืนวันที่ 17 มิถุนายน 2025 (พ.ศ. 2568) เจ้าหน้าที่สอบสวนนอกเครื่องแบบส่งข้อความไปยังเพจเฟซบุ๊กของฟาร์มว่า "อยากซื้อสักแกลลอนครับ"

คนจากฟาร์มตอบกลับว่าพวกเขาขายนมแพะเป็นแกลลอน แต่ตอนนี้แกลลอนหมดชั่วคราว และจะแจ้งทันทีที่สินค้ามาถึง

นี่คือโอกาสที่หายากสำหรับเจ้าหน้าที่

พวกเขามีหลักฐานที่แข็งแกร่ง มีสองครอบครัวที่ให้ความร่วมมือ มีข้อความยอมรับตรง ๆ และมีบันทึกโรงพยาบาลที่บอกถึงความเสียหายที่เกิดกับร่างกายเด็กทั้งสองคน

พวกเขามีเหตุผลชัดเจนที่จะดำเนินการ การบริโภคนมดิบกำลังเป็นอันตรายที่เพิ่มขึ้น และรัฐของพวกเขาเองก็เต็มไปด้วยฟาร์มใต้ดินที่ได้รับการหนุนหลังจากความต้องการของผู้บริโภคที่ถูกปลุกปั่นด้วยข้อมูลผิด ๆ

พวกเขาสามารถดำเนินคดีตามกฎหมายที่ออกมาเพื่อป้องกันพฤติกรรมเช่นนี้โดยเฉพาะ เพื่อส่งสัญญาณให้ผู้ขายรายอื่นรู้ว่ารัฐจะไม่ยอมให้เกิดเรื่องแบบนี้อีก

แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้น

มาร์ริสกำลังให้นมลูกอยู่ที่บ้านในแคลิฟอร์เนียตอนใต้เมื่อบ่ายวันหนึ่งของเดือนมกราคมปีก่อนหน้านั้น โพสต์หนึ่งในเฟซบุ๊กดึงความสนใจของเธอไว้

ในกลุ่มส่วนตัวของคนเลี้ยงสัตว์หลังบ้าน หมอจัดกระดูกของเธอ คริส โบแมน (Chris Boman) โพสต์ภาพตู้เย็นที่เต็มไปด้วยนมแกลลอนที่เพิ่งรีดสด ๆ ในช่วงหลายปีที่มาร์ริสไปคลินิกของเขา เธอเคยเห็นเขาขายนมดิบจากวัวของตัวเองในห้องรอของคลินิก

เธอไม่เคยคิดจะลองดื่มเอง แต่ช่วงนี้นมเป็นสิ่งที่เธอครุ่นคิดอยู่ เพราะเธอกำลังพยายามหย่านมบรุกลิน ซึ่งไม่ค่อยราบรื่นนัก

บรุกลินคือ "ลูกปาฏิหาริย์" ของเธอ มาร์ริสตั้งครรภ์ลูกคนที่สามคนนี้ด้วยความปรารถนาอย่างมากตอนอายุ 48 ปี เด็กคลอดก่อนกำหนด 7 สัปดาห์ น้ำหนักแรกเกิดต่ำและปอดยังไม่พัฒนาสมบูรณ์ ต้องอยู่ในหน่วยไอซียูในเดือนแรกของชีวิต

การคลอดที่ยากลำบากทำให้สัญชาตญาณปกป้องของมาร์ริสทำงานหนักขึ้นไปอีก เธอเป็นคุณแม่สาย "ธรรมชาตินิยม" อยู่แล้ว เธอกำจัดสารเคมีและวัสดุสังเคราะห์ในบ้านที่ชานเมืองวินเชสเตอร์ ชุมชนเล็ก ๆ ในเขตริเวอร์ไซด์ และจำกัดการกินอาหารแปรรูปสูงของครอบครัว เธอเป็นดูลาคลอดบุตรที่ผ่านการฝึกฝนและอดีตครู ใช้เวลาส่วนใหญ่ดูแลลูก ๆ ขณะที่สามีทำงานบริษัทสตาร์ตอัปด้านเทคโนโลยีกีฬา เช่นเดียวกับลูกอีกสองคน เธอตั้งใจจะให้นมบรุกลินนานเท่าที่จำเป็น

แต่เมื่อลูกสาวอายุเพิ่งขวบกว่า มาร์ริสเริ่มใช้ยาตัวใหม่รักษาอาการปวดสะโพกเรื้อรังที่สามารถผ่านเข้าสู่น้ำนมได้ เธอลองใช้นมผงออร์แกนิก แต่จำนวนสารเติมแต่งทำให้เธอกังวล ส่วนนมวัวที่ซื้อจากร้านก็ทำให้บรุกลินท้องผูกหนัก เธอคิดจะเลิกยา แต่แล้วก็เดินไม่ได้เพราะความเจ็บปวด

ด้วยความสิ้นหวังที่จะหาทางเลือก เธอคอมเมนต์ใต้โพสต์ของหมอจัดกระดูกว่า "นี่จะเป็นนมที่ดีสำหรับบรุกกี้ตัวน้อยไหม"

สมาชิกกลุ่มรีบตอบกลับทันที "ฉันต้องให้ลูกกินนมแพะดิบ หายขาดเลย … นมแพะย่อยง่ายกว่านมวัว" คนหนึ่งเขียน แม้การขายนมดิบจะถูกห้ามบนมาร์เก็ตเพลสของเฟซบุ๊ก และโฆษณาแบบนี้จะถูกลบเมื่อมีคนรายงาน แต่การพูดคุยเกี่ยวกับนมดิบยังได้รับอนุญาต ตัวแทนของเมตา (Meta) กล่าว

ผู้คอมเมนต์แนะนำฟาร์มชื่อมูนไลต์ริดจ์ (Moonlight Ridge) มาร์ริสคลิกเข้าไปดูเพจเฟซบุ๊กซึ่งเต็มไปด้วยภาพแพะนูเบียนขนนุ่ม ฟาร์มรีดนมสองครั้งต่อวัน ทำให้นมสดใหม่และมีคุณภาพดีที่สุดอยู่เสมอตามที่ระบุไว้ และอยู่ห่างออกไปเพียง 10 ไมล์ มาร์ริสจึงไปเยี่ยมฟาร์มในบ่ายวันนั้นเลย

ฟาร์มไม่มีป้ายบอกทางใด ๆ แต่มาร์ริสเลี้ยวเข้าถนนลูกรังและพบเจ้าของฟาร์มวัย 23 ปี คอร์ทนี เบเกอร์ (Courtney Baker) ผมบลอนด์ยาวและผิวแทน ยืนอยู่ข้างประตูเหล็กใกล้รถกระบะสีขาว เบเกอร์และสามีสนใจเลี้ยงแพะมาตั้งแต่ช่วงโรคระบาด พวกเขาเริ่มขายนมดิบเพื่อช่วยองค์กรช่วยเหลือสัตว์และผู้เพาะพันธุ์ และได้ลูกค้าส่วนใหญ่จากการบอกต่อ

เบเกอร์ทักทายมาร์ริสและส่งแกลลอนนมแพะดิบที่ไม่มีป้ายให้ ยังอุ่นอยู่เลย

มาร์ริสชี้ไปที่ลูกสาวที่หลับอยู่ในเบาะหลังรถเอสยูวี และอธิบายปัญหาการย่อยของบรุกลิน "นี่คือเด็กน่ารักที่คุณกำลังช่วยอยู่" เธอจำได้ว่าพูดกับเจ้าของฟาร์มแบบนั้น

กลับถึงบ้าน มาร์ริสเทนมลงขวดนม และยื่นให้บรุกลินด้วยความกังวล ลูกสาวไม่ลังเลเลย

"เธอกินเอร็ดอร่อยมากเลย!" มาร์ริสส่งข้อความถึงเบเกอร์

"ดีใจจังที่เธอชอบ!" เบเกอร์ตอบ แล้วถามต่อในวันเดียวกันว่า "ท้องของเธอรับนมได้ดีไหม"

เช้าวันต่อมา ปัญหาของบรุกลินดูเหมือนจะดีขึ้น "วันนี้ลูกอึดีมากและปกติขึ้นมาก!!!!" มาร์ริสส่งข้อความถึงเบเกอร์

มาร์ริสเชื่อว่าเธอได้ตรวจสอบอย่างรอบคอบแล้ว เธอค้นคว้าเกี่ยวกับนมดิบ ซึ่งประโยชน์ถูกโปรโมตโดยเกษตรกรท้องถิ่นและอินฟลูเอนเซอร์สายสุขภาพที่เธอติดตาม ไม่นานหลังจากซื้อครั้งแรก เธอและสามีโจช (Josh) ไปตรวจดูฝูงแพะที่มูนไลต์ริดจ์ด้วยตัวเอง แพะดูสุขภาพดี และเมื่อถามเบเกอร์เรื่องมาตรการความปลอดภัย เจ้าของฟาร์มยืนยันซ้ำ ๆ ว่าฝูงแพะและนมของเธอ "สะอาดและผ่านการตรวจ" มาร์ริสเชื่อใจเบเกอร์และคิดว่าเจ้าของฟาร์มทำทุกอย่างเพื่อให้นมปลอดภัยที่สุด

เป็นเวลา 6 เดือนที่มาร์ริสให้นมดิบแก่บรุกลินโดยไม่มีปัญหา

แล้วในวันที่ 2 มิถุนายน ทุกอย่างก็เริ่มพังทลาย ขากลับจากเรียนว่ายน้ำ บรุกลินอาเจียนเต็มเบาะหลังรถ

วันเดียวกันนั้น คู่สามีภรรยาทหารผ่านศึกกองทัพเรือ ไอริสและเดวิด กาลินโด (Iris and David Galindo) ก็ขับรถไปยังมูนไลต์ริดจ์เพื่อรับนมแพะคำสั่งแรกของพวกเขา

พวกเขากำลังหาทางเลือกสำหรับลูกสาววัย 6 ขวบ วิกตอเรีย (Victoria) ซึ่งแพทย์แนะนำให้จำกัดนมวัว พวกเขาเริ่มพิจารณานมแพะ ซึ่งไอริสเคยดื่มตอนเด็กในกัวเตมาลา เธอติดต่อเบเกอร์ ซึ่งเคยสอนคณิตศาสตร์ให้ลูกชายของพวกเขาเมื่อหลายปีก่อน และกำลังโฆษณาขายนมแพะดิบในกลุ่มเฟซบุ๊กท้องถิ่น "มันมีความเชื่อใจกันอยู่" กาลินโดกล่าว

เมื่อเบเกอร์ส่งแกลลอนไม่มีป้ายให้ในวันนั้น ครอบครัวกาลินโดบอกว่าพวกเขาระบุชัดเจนว่านมนี้มีไว้ให้ลูกสาวตัวน้อย

เย็นวันนั้น วิกตอเรียดื่มนมแพะเป็นครั้งแรก

วันหลังจากที่บรุกลินอาเจียนครั้งแรกคือช่วงเวลาอันเลวร้าย อาเจียนที่เปลี่ยนเป็นสีเหลืองคล้ายน้ำดี แล้วเป็นสีดำเขียวคล้ายยางมะตอย จนผลเลือดที่น่าตกใจทำให้แพทย์ห้องฉุกเฉินต้องสั่งย้ายไปหน่วยไอซียูเด็กที่อยู่ไกลออกไป 70 ไมล์

มาร์ริสและสามีตกตะลึงและไม่รู้จะทำอย่างไร ขณะเฝ้าดูแพทย์ที่โรงพยาบาลเด็กราดี (Rady Children's Hospital) ติดสายและเครื่องมือต่าง ๆ ให้ลูกสาวที่แทบไม่มีสติ ทั้งสายช่วยหายใจผ่านหลอดลมและสายฟอกไตผ่านหลอดเลือดเพื่อช่วยไตที่กำลังล้มเหลว

บรุกลินเกิดภาวะที่เรียกว่าโรคเม็ดเลือดแดงแตกและไตวายเฉียบพลัน (hemolytic uremic syndrome) ภาวะหายากที่ลิ่มเลือดขนาดจิ๋วอุดตันหลอดเลือดเล็ก ๆ และทำลายอวัยวะสำคัญ แพทย์โรคติดเชื้อสงสัยว่าเกิดจากเชื้ออีโคไลสายพันธุ์หนึ่ง และให้มาร์ริสเล่าถึงอาหารที่บรุกลินกินเมื่อไม่นานมานี้

เมื่อเธอพูดถึงนมดิบ แพทย์มองเธอด้วยสายตาไม่สบายใจ และบอกว่านี่น่าจะเป็นต้นเหตุ เชื้ออีโคไลสามารถเจริญเติบโตในลำไส้สัตว์ได้ แม้มีเพียง 10 เซลล์ ที่ปนเปื้อนมาในมูลสัตว์เพียงเล็กน้อย ก็สามารถปนเปื้อนนมดิบและทำให้ติดเชื้อร้ายแรงถึงชีวิตได้

มาร์ริสหวาดกลัวแทนลูกและโกรธตัวเอง เธอค้นหาข้อมูลออนไลน์เกี่ยวกับประโยชน์ของนมดิบ และได้คำยืนยันจากฝั่งผู้สนับสนุนนมดิบ

เธอไม่รู้มาก่อนว่าความเห็นทางการแพทย์โดยทั่วไประบุว่านมดิบไม่มีประโยชน์ทางโภชนาการที่พิสูจน์ได้เหนือกว่านมพาสเจอร์ไรซ์ และมีความเสี่ยงป่วยจากอาหารมากกว่าถึง 100 เท่า "ฉันเป็นคนให้นมนั้นกับลูก" เธอคิด "ฉันโง่ได้ขนาดนี้เลยเหรอ"

จากข้างเตียงลูก ในวันที่ 5 มิถุนายน มาร์ริสส่งข้อความถึงเบเกอร์ "หมอคิดว่าบรุกกี้ติดเชื้ออีโคไลสายพันธุ์หนึ่ง อาจมาจากนมล็อตที่ไม่ดี … แค่อยากแจ้งให้รู้ไว้ เผื่อคุณอยากเตือนคนที่ซื้อนมช่วงสัปดาห์ก่อนหน้านี้"

"เสียใจมากที่ได้ยินแบบนี้!!" เบเกอร์ตอบกลับทันที "ผลตรวจนมของฉันไม่เคยพบความผิดปกติเลย"

ต่อมาในวันเดียวกัน มาร์ริสพบระหว่างคุยกับเบเกอร์ว่าเจ้าของฟาร์มไม่ได้ตรวจเชื้ออีโคไลเลย ดูเหมือนว่าเธอไม่รู้วิธีตรวจด้วยซ้ำ "การตรวจที่ฉันหาเจอส่วนใหญ่ดูเหมือนจะเป็นสำหรับเนื้อสัตว์" เบเกอร์เขียน

มาร์ริสตกใจ เป็นไปได้อย่างไรที่เบเกอร์ไม่รู้วิธีตรวจเชื้อก่อโรคในอาหารที่พบได้ทั่วไปอย่างอีโคไล แต่เธอยังคงพูดดีด้วย "ไม่ต้องโทษตัวเองนะ คุณเป็นคนดีและใจดี ฉันไม่อยากให้เรื่องมันไปถึงจุดนั้น"

สองวันหลังบรุกลินเข้าโรงพยาบาล ในวันที่ 6 มิถุนายน แพทย์ถอดเครื่องช่วยหายใจ แต่เธอยังฟื้นตัวลำบาก หลายชั่วโมงที่เธอยังต้องฟอกไตต่อเนื่อง ตาเหลือกขึ้นเป็นระยะ ตัวสั่นกระตุกเป็นพัก ๆ และหายใจหนักเร็วขึ้น

เย็นวันนั้น เลือดของเธอเป็นกรดมากจนรบกวนสัญญาณไฟฟ้าของหัวใจ ซึ่งสูบฉีดเลือดและออกซิเจนไปยังสมองไม่เพียงพอ ทีมแพทย์ใช้เวลาหลายชั่วโมงพยายามควบคุมชีพจรที่พุ่งสูง พ่อแม่ของเธอไม่รู้ว่าลูกจะผ่านคืนนั้นไปได้หรือไม่

ขณะที่รอผลอัปเดต ผลตรวจอุจจาระยืนยันว่าบรุกลินติดเชื้ออีโคไล O157:H7 หนึ่งในสายพันธุ์ที่อันตรายที่สุด เมื่อมาร์ริสส่งข้อความแจ้งผลตรวจ เบเกอร์อธิบายขั้นตอนทำความสะอาดอุปกรณ์ของเธอ และบอกว่าจะส่งตัวอย่างไปตรวจที่แล็บในโคโลราโด

ไม่กี่วันต่อมา บรุกลินก็ค่อย ๆ ดีขึ้น แต่ที่ชานเมืองเมอร์เรียตา ไม่ไกลจากบ้านครอบครัวมาร์ริส วิกตอเรียเริ่มทรุดลง

เธอซึมลงตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา มีอาการท้องเสียเป็นเลือดเป็นระยะ หลังเข้าศูนย์ฉุกเฉินสองครั้งโดยไม่ได้ผล ครอบครัวกาลินโดพาเธอไปโรงพยาบาลราดีในวันที่ 13 มิถุนายน ผลเลือดเผยว่าเธอมีภาวะเดียวกับบรุกลิน จากเชื้ออีโคไลสายพันธุ์เดียวกัน เธอถูกส่งเข้าไอซียูทันที "โลกของฉันพังทลายลงเลย" ไอริส กาลินโด กล่าว

ในวันที่ 14 มิถุนายน หลังรู้ว่ามีเด็กอีกคนป่วยจากนมดิบ มาร์ริสส่งข้อความถึงเบเกอร์อีกครั้ง "อาจต้องหยุดขายไปก่อนจนกว่าเราจะรู้ว่ามีความเชื่อมโยงกันหรือไม่"

เบเกอร์ไม่ตอบ

วันต่อมา มาร์ริสเห็นว่าเบเกอร์เพิ่งตอบคนหนึ่งในกลุ่มเฟซบุ๊กที่กำลังหานมแพะดิบ "ฉันมีนมแพะดิบจากฝูงที่สะอาดและผ่านการตรวจในแถบไวน์คันทรี … เรารีดนมวันละ 2 ครั้งเลยสดเสมอ"

มาร์ริสตกใจมาก บีบโทรศัพท์แน่นเพื่อแคปหน้าจอ

"ด้วยความเคารพ ฉันอยากแจ้งให้คุณรู้" เธอส่งข้อความถึงเบเกอร์ "ฉันไม่เคยคิดจะโพสต์เรื่องนี้เลย แต่ฉันตกใจที่คุณยังโฆษณาว่านมผ่านการตรวจและปลอดภัย ทั้งที่คุณยังตรวจเชื้อสายพันธุ์อันตรายนี้ไม่ได้"

มาร์ริสเขียนรายละเอียดทั้งหมดที่เกิดขึ้นกับลูกสาว

"ลูกวัย 17 เดือนของฉันเกือบเสียชีวิตในสัปดาห์นี้" เธอเขียน "ฉันไม่อยากต้องเอ่ยถึงเรื่องนี้เลย แต่มันจำเป็นที่คุณต้องพักขายสักพัก ตรวจเชื้อสายพันธุ์นี้ให้แน่ใจ และทำให้นมปลอดภัยก่อนขายต่อ"

เธอกดโพสต์ ถอนหายใจด้วยความรู้สึกโล่งใจ และมองดูคอมเมนต์ที่หลั่งไหลเข้ามา

"ขอให้ลูกน้อยของคุณปลอดภัย"

"โอ้พระเจ้า ฉันเกือบจะซื้อนมจากเธอเมื่อสองสัปดาห์ก่อน"

"ขอบคุณที่ปกป้องพวกเรา"

แล้วโทรศัพท์ของเธอก็สั่น เบเกอร์ตอบกลับในที่สุด

ตอนแรกเธอขอโทษที่ตอบช้า โดยบอกว่าตัวเองก็เพิ่งเข้าโรงพยาบาลด้วยอาการป่วยอื่น เธอบอกว่าแม้จะคอมเมนต์ในเฟซบุ๊กไปแบบนั้น แต่จริง ๆ เธอหยุดขายนมไปแล้วเพื่อรอผลตรวจ

จากนั้นเธอขอให้มาร์ริสลบโพสต์ "ถึงจะรู้สึกแย่กับสิ่งที่เกิดขึ้นกับบรุกกี้มากแค่ไหน ฉันก็ไม่อยากให้ชื่อของฉันถูกเอ่ยถึงแบบนี้" เธอกล่าว

มาร์ริสลบโพสต์ด้วยความไม่เต็มใจ

เธอได้คุยกับเจ้าหน้าที่รัฐเรื่องการระบาดและส่งข้อความทั้งหมดให้แล้ว

เธอเชื่อว่าพวกเขาคงจะดำเนินการอะไรสักอย่าง

ในวันที่ 20 มิถุนายน เจ้าหน้าที่สามคนเดินทางไปตรวจสอบมูนไลต์ริดจ์แบบไม่แจ้งล่วงหน้า ตามบันทึกภายในของการสอบสวนที่โปรพับลิกาได้รับมา

ฟาร์มตั้งอยู่ในฟาร์มม้าขนาดใหญ่ และไม่มีใครอยู่บริเวณทางเข้า พวกเขาเดินตามรั้วจนพบสามีของเบเกอร์ ซึ่งถามว่ามาเรื่องนมแพะหรือไม่ เบเกอร์มาถึง 20 นาทีต่อมา

เธอบอกเจ้าหน้าที่สิ่งที่ไม่ได้บอกพ่อแม่ของเด็กหรือนักสอบสวนนอกเครื่องแบบ นั่นคือ นมนี้ขายเป็นอาหารสัตว์เลี้ยงเท่านั้น และโฆษณาไว้แบบนั้นในเฟซบุ๊ก

"แน่นอน เธอยืนยันว่าขายนมแพะเพื่อเป็นอาหารสัตว์เลี้ยงเท่านั้น" จิล โซอาเรส (Jill Soares) หัวหน้างานภูมิภาคของกรมอาหารและเกษตร เขียนในอีเมลถึงทีมงานในเวลาต่อมา

แม้แคลิฟอร์เนียกำหนดให้ต้องมีใบอนุญาตในการขายนมดิบสำหรับการบริโภคของมนุษย์ แต่ฟาร์มที่ไม่มีใบอนุญาตสามารถขายได้ตราบใดที่ติดป้ายว่าเป็นอาหารสัตว์เลี้ยง ผู้ขายจึงใช้ช่องโหว่นี้เพื่อหลีกเลี่ยงการตรวจสอบและการดำเนินคดี เจ้าหน้าที่สาธารณสุขคนหนึ่งที่รู้เรื่องคดีของเบเกอร์บอกกับโปรพับลิกาโดยขอไม่เปิดเผยชื่อว่า "มันมีช่องว่างในระเบียบข้อบังคับ"

ช่องว่างนี้ยิ่งขยายใหญ่ขึ้นใน 13 รัฐอื่น ๆ ที่อนุญาตให้ขายนมดิบในฐานะอาหารสัตว์เลี้ยงเท่านั้น แต่เจ้าหน้าที่ก็รู้ว่าคนยังดื่มมันอยู่ การระบาดในปีนี้ที่ลุยเซียนา และปีก่อนในฟลอริดา ทำให้เด็กหลายคนป่วย รวมถึงอย่างน้อยหนึ่งคนที่เป็นโรคไตเรื้อรังเช่นเดียวกับบรุกลิน แต่ไม่มีฟาร์มใดถูกดำเนินการ เจ้าหน้าที่รัฐระบุว่านมถูกขายอย่างถูกกฎหมายและติดป้ายชัดเจนแล้ว

ในกรณีของเบเกอร์ รายงานการสอบสวนไม่มีการระบุว่าเจ้าหน้าที่ซักถามเธอเกี่ยวกับข้ออ้างเรื่องอาหารสัตว์เลี้ยงเลย ทั้งที่มีข้อความที่พวกเขาอ่านแล้ว "เธอรู้ชัดเจนว่านมนี้จะถูกนำไปให้เด็กดื่ม" โซอาเรสเขียนถึงทีมงาน

ด้วยหลักฐานในมือขนาดนี้ พวกเขาสามารถส่งคดีต่อให้อัยการท้องถิ่นได้ แต่ก่อนการตรวจสอบนั้น เจฟฟรีย์ เอ็กเกิร์ต (Jeffrey Eggert) นักสอบสวนพิเศษควบคุม เขียนในอีเมลถึงทีมงานว่าการดำเนินคดีไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด

"เป้าหมายเร่งด่วนตอนนี้คือทำให้ฟาร์มแพะหยุดผลิตนมทุกชนิด และปกป้องความปลอดภัยของชุมชน" เขาเขียน หน่วยของเขา "มักเลือกวิธีทางอาญา แต่กระบวนการทางกฎหมายใช้เวลานาน"

การตัดสินใจนั้นดูเหมือนส่งผลต่อแนวทางที่เจ้าหน้าที่เข้าไปตรวจสอบฟาร์มของเบเกอร์

พวกเขายื่นคำสั่งให้หยุดและเลิกการกระทำ รวมถึงหนังสือแจ้งการละเมิดในข้อหาดำเนินการเป็นสถานประกอบการอาหารโดยไม่มีใบอนุญาตที่ถูกต้อง ทั้งสองคำสั่งไม่มีบทลงโทษ แต่ขู่ว่าจะมีผลตามมาหากไม่ปฏิบัติตาม

จากนั้นพวกเขาบอกเบเกอร์ว่าจะกลับมาเก็บตัวอย่างนมไปตรวจในเช้าวันต่อมา เนื่องจากครอบครัวที่ลูกป่วยไม่มีนมที่เหลืออยู่แล้ว

วันต่อมา เจ้าหน้าที่พบเบเกอร์ที่ประตูฟาร์ม และรับนมดิบครึ่งแกลลอนที่เบเกอร์ยืนยันว่ารีดจากแพะ 11 ตัวเมื่อคืนก่อน

เจ้าหน้าที่กรมบอกกับโปรพับลิกาว่ากฎหมายแคลิฟอร์เนียไม่อนุญาตให้นักสอบสวนเข้าไปในพื้นที่ที่ไม่มีใบอนุญาต แม้จะได้รับรายงานกิจกรรมที่ผิดกฎหมายก็ตาม

ในฟาร์มที่มีใบอนุญาต เจ้าหน้าที่แคลิฟอร์เนียจะเก็บตัวอย่างนมด้วยตัวเอง และเนื่องจากนมล็อตใหม่อาจไม่มีเชื้อปนเปื้อนแบบเดียวกับที่ทำให้ผู้บริโภคป่วย พวกเขายังค้นหาเชื้อก่อโรคในพื้นที่ฟาร์มด้วย เช่น ตรวจดิน น้ำใต้ดิน และมูลสัตว์ ในบางกรณีที่ไม่พบเชื้อในนม พวกเขาก็พบเชื้อในสิ่งแวดล้อมรอบ ๆ แทน

11 วันหลังจากเจ้าหน้าที่นำตัวอย่างที่เบเกอร์เก็บมากลับไป ผลตรวจที่จำกัดของรัฐออกมาเป็นลบสำหรับเชื้อก่อโรคหลายชนิด รวมถึงอีโคไล

เจ้าหน้าที่จึงเปลี่ยนไปช่วยเบเกอร์ขออนุญาตขายนมต่อ โดยยังไม่มีใบอนุญาต การตรวจสอบ หรือการตรวจเชื้อ ตราบใดที่เธอติดป้ายและจดทะเบียนเป็นอาหารสัตว์เลี้ยง

ไม่นานหลังจากนั้น เบเกอร์เขียนถึงนักสอบสวนนอกเครื่องแบบเพื่อถามว่ายังสนใจซื้อนมอยู่ไหม "ฉันได้รับการยืนยันจากกรมอาหารและเกษตรแล้วว่าฉันทำถูกต้องตามกฎสำหรับนมที่ขายเป็นอาหารสัตว์เลี้ยง!"

ในวันที่ 1 สิงหาคม กรมอาหารและเกษตรปิดคดี โดยสรุปว่าเบเกอร์ "โฆษณาขายนมดิบและขายผลิตภัณฑ์นมที่ไม่ผ่านการอนุมัติในเชิงพาณิชย์โดยไม่มีใบอนุญาตจากกรม" เธอไม่ได้รับบทลงโทษใด ๆ

"ฉันไม่สามารถพิสูจน์ได้ว่าเธอขายนมเพื่อการบริโภคของมนุษย์" แนนซี เดล ซิด (Nancy Del Cid) นักสอบสวนพิเศษ เขียน "ถ้าพิสูจน์ได้ คดีนี้จะถูกส่งต่อไปยังสำนักงานอัยการเขตริเวอร์ไซด์เพื่อดำเนินคดีต่อไป"

กรมฯ ไม่ตอบคำถามเฉพาะของโปรพับลิกาเกี่ยวกับการสอบสวน รวมถึงเหตุผลที่สรุปแบบนี้ ทั้งที่มีหลักฐานที่ทำให้หัวหน้างานคนหนึ่งเคยพูดว่าเบเกอร์ "รู้ชัดเจนว่านมนี้จะถูกนำไปให้เด็กดื่ม"

เจ้าหน้าที่บอกกับโปรพับลิกาว่าการดำเนินคดีอาญาจะทำให้ความพยายามหยุดเบเกอร์ขายนมต่อช้าลง

"การออกคำสั่งหยุดและเลิกการกระทำมักทำให้สินค้าถูกถอดออกจากตลาดเร็วกว่าการส่งฟ้องคดีอาญา" เดวอน คีเลอร์ (Devon Keeler) โฆษกกรม กล่าวในแถลงการณ์ "ในกรณีนี้ กรมฯ ดำเนินการเพื่อปกป้องสุขภาพสาธารณะให้เร็วที่สุดโดยหยุดการจำหน่ายสินค้านี้ตามหลักฐานที่นักสอบสวนรวบรวมและยืนยันได้"

เมื่อถูกถามว่าทำไมไม่ดำเนินคดีไปพร้อมกับการบังคับให้หยุดและเลิกการกระทำ เจ้าหน้าที่กรมฯ บอกว่าหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายท้องถิ่นมักไม่ดำเนินคดีอาญา เว้นแต่คำสั่งหยุดและเลิกการกระทำนั้นถูกฝ่าฝืน

ต้นปีนี้ เบเกอร์ย้ายออกจากแคลิฟอร์เนียและเปิดฟาร์มใหม่ในแอริโซนา แต่ก่อนที่เธอจะย้ายออก ผู้สื่อข่าวโปรพับลิกาได้ไปเยี่ยมมูนไลต์ริดจ์

เดินตามถนนเส้นเดียวกับที่เจ้าหน้าที่เคยไปเมื่อหลายเดือนก่อน ผู้สื่อข่าวมาถึงประตูเดียวกัน ครั้งนี้ประตูเปิดอยู่ จึงขับรถผ่านเข้าไปในที่ดินกว้างใหญ่ที่มีคอกม้าและโรงเลี้ยงสัตว์ รถจอดใกล้แนวต้นยูคาลิปตัสที่เปลือกลอกเป็นขุย เห็นคอกเล็ก ๆ ที่มีฝูงแพะจำนวนมากและสุนัขเฝ้าฟาร์มเห่าอยู่ ห่างออกไปราว 30 หลาเป็นรถพ่วงเก่า ผู้สื่อข่าวเดินขึ้นบันไดที่เต็มไปด้วยฝุ่นและเคาะประตู

เบเกอร์เปิดประตู สวมเลกกิ้งกับเสื้อกล้าม ผมรวบด้วยแว่นกันแดด หลังจากอธิบายเหตุผลที่มาเยี่ยม เธอบอกว่าคดีถูกยกเลิกไปแล้วและให้โทรไปสอบถามกรมอาหารและเกษตรของรัฐเอง "ทุกอย่างเป็นลบหมด" เธอกล่าว "ไม่มีเชื้อก่อโรคเลย" เธอเสริมว่าผลตรวจจากแล็บส่วนตัวของเธอก็ออกมาสะอาดเช่นกัน

เบเกอร์มองว่าผลสรุปของคดีคือการพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเธอ และผลตรวจที่เป็นลบ ซึ่งมาจากตัวอย่างที่เธอเก็บเองโดยไม่มีผู้ควบคุม หลายสัปดาห์หลังการติดเชื้อเริ่มขึ้น เป็นหลักฐานว่านมของเธอไม่ได้เป็นต้นเหตุของการระบาด

หากสัตว์ของเธอมีเชื้ออีโคไล เธอกล่าวว่าตัวเธอและสามีน่าจะติดเชื้อไปแล้วด้วยเช่นกัน "พูดตรง ๆ เราไม่สนใจเลยว่าทำความสะอาดคอกแล้วไปกินแซนด์วิชต่อ" เธอบอกกับผู้สื่อข่าว "เรากินด้วยมือที่เลอะโคลนได้เลย"

เธอบอกว่าเธอตรวจโรคบางชนิดในฝูงแพะ แต่ไม่เคยอ้างว่าตรวจเชื้อก่อโรคในนม

เธอยังย้ำว่าครอบครัวเหล่านั้นรู้ตัวว่าซื้อนมที่ไม่ใช่สำหรับการบริโภคของมนุษย์ "ทุกอย่างขายเป็นนมสัตว์เลี้ยง สิ่งที่พวกเขาเลือกทำกับมันไม่ใช่เรื่องของฉัน" เธอกล่าว และเสริมว่ามาร์ริสตัดสินใจผิดพลาดและกำลัง "หาคนมารับผิดแทน"

เธอกล่าวเป็นนัยว่าไม่รู้จักครอบครัวกาลินโดดีนัก หรือไม่รู้ว่าพวกเขาดื่มนมของเธอ เธอยืนยันว่าเป็นเพียงความบังเอิญที่ทั้งสองครอบครัวซึ่งไม่เคยรู้จักกัน ต่างมีลูกป่วยด้วยเชื้ออีโคไลสายพันธุ์หายากเดียวกัน หลังดื่มนมของเธอ

ไม่ว่าอย่างไร เธอกล่าวว่าเธอหยุดขายนมหลังจากลูกสาวของมาร์ริสล้มป่วย

"ฉันดีกับเอมิลีมากนะ" เบเกอร์บอกผู้สื่อข่าวด้วยน้ำเสียงเฉียบคม เล่าว่าเธอให้สิทธิพิเศษครอบครัวนี้เข้าเยี่ยมฟาร์มด้วย "เธอทำลายทุกอย่างไปหมดแล้ว"

ข้อกล่าวอ้างหลายอย่างของเบเกอร์ไม่ตรงกับสิ่งที่ครอบครัวทั้งสองเล่าให้ผู้สื่อข่าวฟัง หรือสิ่งที่พบในข้อความและบันทึกภายในของรัฐ เมื่อผู้สื่อข่าวติดตามถามในช่วงฤดูร้อนนี้ เธอปฏิเสธที่จะตอบคำถามเพิ่มเติม

ผ่านเฟซบุ๊กเมสเซนเจอร์ เบเกอร์กล่าวว่าเธอ "ไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง" กับสิ่งที่เธอเรียกว่า "การบิดเบือนและนำเสนอข้อเท็จจริงผิด ๆ" ของโปรพับลิกา แต่ไม่ได้ชี้จุดผิดพลาดใด ๆ โดยเฉพาะ

เมื่อบรุกลินกลับบ้านจากโรงพยาบาล เธอแทบไม่เหมือนเด็กกระฉับกระเฉงที่เริ่มเดินและพูดคำง่าย ๆ ได้ก่อนล้มป่วย โรคนี้ขัดขวางพัฒนาการของเธออย่างมาก "มันเหมือนหยุดและชะงักไปเลย" มาร์ริสกล่าว

บรุกลินเริ่มกายภาพบำบัดทันที แต่เดินขากะเผลกเล็กน้อย และนอนไม่หลับสนิทโดยไม่มีอาการผวา แพทย์ยังเตือนว่าเธอจะมีปัญหาไตระยะยาว ต้องพบแพทย์โรคไตทุก 6 เดือน และจะไม่สามารถดื่มแอลกอฮอล์ได้ตลอดชีวิต

วิกตอเรียเองก็ต้องเข้ารับการตรวจติดตามต่อเนื่องเช่นกัน

ไม่นานหลังจากเด็กทั้งสองออกจากโรงพยาบาล คนรู้จักร่วมกันได้เชื่อมโยงสองครอบครัวให้มาพบกันที่สวนหลังบ้านของมาร์ริส ขณะนั่งล้อมโต๊ะที่มีชีส แครกเกอร์ และแยมบลูเบอร์รี พวกเขาเทียบข้อความที่เบเกอร์ส่งให้แต่ละคน

มาร์ริสเล่าว่าจากข้อความเหล่านั้น เห็นได้ชัดว่าเบเกอร์รู้ว่าเด็กทั้งสองป่วยจากนมดิบของเธอ แต่ไม่ได้แจ้งโรงพยาบาลหรือบอกแต่ละครอบครัวว่าไม่ได้โชคร้ายเพียงลำพัง ทั้งสองครอบครัวจึงร่วมกันฟ้องเบเกอร์และฟาร์มของเธอต่อศาลชั้นสูงของเทศมณฑลริเวอร์ไซด์ โดยกล่าวหาว่าเบเกอร์ประมาทเลินเล่อในการขายนมดิบปนเปื้อนที่อ้างว่า "เหมาะสำหรับการบริโภคของมนุษย์" คดียังอยู่ระหว่างดำเนินการ เบเกอร์บอกกับโปรพับลิกาว่าฟาร์มจะ "ต่อสู้อย่างเต็มที่กับข้อกล่าวหาของโจทก์"

มาร์ริสกล่าวว่าเธอรู้สึกว่าต้องเรียกร้องความรับผิดชอบจากเบเกอร์ให้ได้ เนื่องจากหน่วยงานรัฐพลาดโอกาสที่จะทำเช่นนั้น แต่เธอก็ยังแบกรับความรู้สึกผิดอันหนักหน่วง

"ฉันจะเกลียดตัวเองไปจนตายที่ปล่อยให้เรื่องนี้เกิดขึ้น" เธอกล่าว ตอนนี้เธอกังวลมากขึ้นว่าจะทำร้ายลูก ๆ โดยไม่ตั้งใจ จนกังวลไปถึงเรื่องเนื้อสัตว์สุกไม่พอหรือนมพาสเจอร์ไรซ์วางทิ้งไว้นานเกินไป

ด้วยความหวังว่าจะช่วยครอบครัวอื่นไม่ต้องเจอความเจ็บปวดแบบเดียวกัน มาร์ริสโพสต์เตือนอีกครั้งเมื่อเห็นคนโฆษณาขายนมดิบในกลุ่มเฟซบุ๊กของหมอจัดกระดูกในช่วงฤดูร้อนนั้น

"โปรดศึกษาข้อมูลและเลือกอย่างรอบคอบเรื่องนมดิบ ลูกวัย 17 เดือนของฉันและเด็กหญิงอีกคนเกือบเสียชีวิตเมื่อเดือนก่อนจากนมแพะดิบ" เธอเริ่มเขียน "ฉันโพสต์เรื่องนี้เพื่อให้คุณรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นได้จริงหากนมมีเชื้อแบคทีเรีย … รู้ความเสี่ยงและเลือกด้วยตัวเอง"

เมื่อเธอกลับมาดูว่ามีคนตอบกลับหรือไม่ เธอเห็นการแจ้งเตือนขึ้นมาว่า "โปรไฟล์ของคุณถูกระงับจากกลุ่มนี้"

เธอส่งข้อความไปที่คลินิกของหมอจัดกระดูก โบแมน หนึ่งในผู้ดูแลสามคนของกลุ่ม "ฉันถูกแบนจากกลุ่มที่คริสดูแลอยู่ ทั้งที่รู้เรื่องที่เกิดขึ้น" เธอเขียน "ฉันค่อนข้างผิดหวัง"

โบแมนตอบกลับพร้อมแสดงความเสียใจ แต่บอกว่าตัวเองไม่ใช่คนกลาง "คุณเล่าเรื่องของคุณไปแล้ว และคนอื่นก็อ่านและตัดสินใจเองได้ว่าจะรับความเสี่ยงหรือไม่ มีอะไรอื่นที่อยากได้จากกลุ่มอีกไหม" เขากล่าว

เบเกอร์ยังเชื่อมั่นในนมดิบ เธอหยุดขายในคลินิกเพียงเพราะวัวของเธอหยุดให้นม เธอบอกว่าเห็นใจสิ่งที่มาร์ริสเผชิญมา แต่ "ไม่อยากให้สินค้าถูกตราหน้าว่าเป็นต้นเหตุถ้ามันไม่ใช่"

สำหรับมาร์ริส นี่คือการทำร้ายความรู้สึกอย่างหนึ่ง แต่ประสบการณ์นี้ก็ไม่ได้ทำให้เธอหายไปจากกลุ่มเฟซบุ๊กที่ยังมีคนเผยแพร่ข้อมูลผิด ๆ เกี่ยวกับนมดิบและโฆษณาขาย ทุกคืนหลังพาลูก ๆ เข้านอน มาร์ริสจะเลื่อนดูกลุ่มเหล่านี้ ติดตามโพสต์ต่าง ๆ

เป็นระยะ ๆ เธอจะกลับไปคอมเมนต์และเล่าเรื่องของเธออีกครั้ง หวังว่าจะป้องกันแม่คนอื่นจากความผิดพลาดที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต บางครั้งเธอถูกโจมตีและถูกกล่าวหาว่าโกหกโดยกลุ่มคนที่เชื่อมั่นในนมดิบอย่างเด็ดขาด และบางครั้งโพสต์ของเธอก็ถูกลบไปโดยกลุ่มเหล่านั้นเอง

CNN

tag:#นมดิบ #RawMilk #สุขภาพ #California #ความปลอดภัยอาหาร #EColi #ProPublica #เด็กป่วย #สหรัฐอเมริกา #FoodSafety #FarangThai