ในกาซา นักแสดงเล่นละครเรื่องสงครามที่พวกเขายังใช้ชีวิตอยู่ในนั้น
gaza-actors-50-minutes-in-gaza-play
เชค เรดวัน กาซา – ก่อนอาบู กุไซ กัดดูรา (Abu Qasai Qaddoura) จะเริ่มแสดง เขาต้องหาบางอย่างมาเผาก่อน
หกโมงเช้า ชายวัย 42 ปีเดินไปที่แผงขายฟืนในเชค เรดวัน (Sheikh Radwan) ย่านที่ครอบครัวของเขาต้องพลัดถิ่นมาอยู่ ฟืนราคากิโลกรัมละ 7 เชเคล (ราว 2 ดอลลาร์) เมื่อไม่มีเงินซื้อ เขาต้องเก็บของอื่นมาเผาแทน ทั้งกระดาษแข็ง พลาสติก หรือเศษไม้จากบ้านที่พังไปแล้ว
เขาก่อไฟเล็กๆ ให้ครอบครัวอุ่นตัวและหุงอาหาร ล้างเขม่าดำออกจากมือ แล้วออกจากบ้านไปซ้อม
การเดินทางใช้เวลาสองชั่วโมงด้วยเท้า กัดดูราเลี่ยงถนนใหญ่ที่เต็มไปด้วยเศษซากและที่เขาบอกว่าเสี่ยงถูกยิงจากฝั่งอิสราเอล เขาเลือกเดินตามซอยแทน เมื่อไปถึงสถานที่ซ้อม ซึ่งเป็นเต็นท์ผ้าและพลาสติกชั่วคราวในลานจอดรถของศูนย์วัฒนธรรมราชัด อัล-ชาวา (Rashad al-Shawa) ในเมืองกาซา เขาก็ปวดเข่าและหายใจไม่ทัน
เขาบอกว่าเหนื่อยแต่ต้องเริ่มงานทันที เพราะไม่มีเวลาพักแม้สั้นๆ
บนเวที เขารับบทแพทย์ที่ติดอยู่ในโรงพยาบาลกาซา ตุ๊กตาเด็กในอ้อมแขนคือลูกชายของตัวละคร ไม่มียาชา และเขาต้องตัดขาลูกเอง เด็กเสียชีวิต ฉากนี้อิงจากประสบการณ์จริงของพ่อคนหนึ่งในกาซา ซึ่งนักแสดงได้ดูวิดีโอมาแล้ว
จนถึงตอนนี้ กัดดูราไม่เคยแสดงมาก่อน ก่อนสงครามเขาทำงานหลังกล้อง เป็นผู้จัดการฝ่ายผลิตและช่างเสียงให้บริษัทสื่อท้องถิ่น บ้านของเขาในอัล-เตาอัม (al-Tawam) ทางตอนเหนือของกาซาถูกโจมตีทางอากาศของอิสราเอลทำลาย ปัจจุบันเขากับภรรยาและลูก คือ กาซาล (Ghazal) 15 ปี คูไซ (Qusai) 12 ปี และชาม (Sham) เจ็ดขวบ อาศัยอยู่ในห้องเดียวบนดาดฟ้าของบ้านเช่า มีผ้าใบพลาสติกเป็นที่กำบัง
ขณะอุ้มเด็กในการซ้อม ใบหน้าที่เขาเห็นไม่ได้เป็นของลูกชายตัวละครเสมอไป เขาเล่าว่าไม่ได้เล่นเป็นตัวละคร แต่กำลังจ้องหน้าลูกตัวเอง ทุกครั้งที่อุ้มเด็กบนเวที ความกลัวจับหัวใจว่าพรุ่งนี้อาจเป็นลูกชายของเขาเอง เขากลั้นน้ำตาไม่อยู่เพราะความกลัวมันจริงเกินไป
บนเวที กัดดูราไม่หลุดบท เขาอุ้มเด็กไว้จนกว่าอาลี อาบู ยาซิน (Ali Abu Yasin) ผู้กำกับ จะสั่งหยุด จากนั้นเขาก็ร้องไห้โฮ การซ้อมหยุดลง 15 นาที เขานั่งเงียบข้างเวที จิบน้ำ ไม่แน่ใจว่าจะทำอีกครั้งได้ไหม เขาบอกว่าคิดถึงลูกของตัวเอง และคิดถึงพ่อที่ต้องยืนอย่างหมดหนทางต่อหน้าบาดแผลของลูก
ในที่สุด ผู้กำกับเรียกนักแสดงกลับมา กัดดูราลุกขึ้น เข้าประจำที่ และเล่นซ้ำทั้งหมดอีกครั้ง
สร้างโรงละครขึ้นมาใหม่
สิ่งที่อาบู ยาซินขอจากนักแสดง คือนำประสบการณ์ที่พวกเขากำลังพยายามเอาตัวรอดมาแปรเป็นละคร เขาพูดอย่างใจเย็นและหนักแน่นแม้ท่ามกลางความโกลาหล เขาเป็นนักแสดง นักเขียนบท และผู้กำกับมา 37 ปี ฝึกนักแสดงหลายรุ่นในกาซา ผลงานของเขาเดินทางไปแสดงนอกกาซา รวมถึงอียิปต์และตูนิเซีย ซึ่งเขาได้รางวัลนักแสดงยอดเยี่ยมจากเทศกาลละครนานาชาติตูนิส
แต่โรงละครที่เขาสร้างอาชีพมาค่อยๆ หายไป ศูนย์วัฒนธรรมอัล-มิชอัล (Al-Mishal) ถูกโจมตีทางอากาศทำลายเมื่อปี 2018 (พ.ศ. 2561) ศูนย์วัฒนธรรมราชัด อัล-ชาวา ในเมืองกาซาเสียหายจากการโจมตีปี 2023 (พ.ศ. 2566) และภายในเดือนมีนาคม 2026 (พ.ศ. 2569) ยูเนสโกยืนยันความเสียหาย 164 แห่งในกาซานับตั้งแต่ 7 ตุลาคม 2023 รวมถึงอาคารที่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์หรือศิลปะ 128 แห่ง
ปัญหาของเขาจึงเร่งด่วน คือเมื่อไม่เหลือโรงละคร จะทำละครที่ไหน
50 Minutes in Gaza เริ่มต้นเมื่อเดือนเมษายน 2026 (พ.ศ. 2569) จากเวิร์กช็อปเขียนบทละครที่ได้รับทุนสนับสนุนจากมูลนิธิโรซา ลักเซมเบิร์ก (Rosa Luxemburg Foundation) ผู้เข้าร่วมเดิมกำหนดไว้ 14 คน แต่เมื่อสงครามยังดำเนินอยู่ บางคนบาดเจ็บและออกจากกาซาไปรักษา บางคนพลัดถิ่นหรือเดินทางไม่ได้ สุดท้ายเหลือ 8 คนที่ได้ร่วมงาน
พวกเขาสมัครมาเพื่อเรียนการเขียนบทเวที แต่เมื่อบทเสร็จ ผู้เข้าร่วมตัดสินใจแสดงเอง มูลนิธิรับผิดชอบต้นทุนการผลิตขั้นพื้นฐานและมอบค่าตอบแทนเล็กน้อยให้นักแสดง กัดดูราบอกว่าครอบครัวอยู่ได้ด้วยความช่วยเหลือด้านมนุษยธรรมเป็นหลัก ขณะที่อาบู ยาซินยืนยันว่าเงินไม่ใช่เหตุผลที่ทำให้นักแสดงยอมเดินทางที่อันตรายและเหนื่อยล้ามาซ้อม งานนี้กลายเป็นการระบายทางอารมณ์และจิตใจ เป็นวิธีที่นักแสดงประมวลสิ่งที่ผ่านมา และส่งต่อทางระบายแบบเดียวกันให้ผู้ชมที่ทนสงครามอยู่รอบตัว
อาบู ยาซินกล่าวว่า พวกเขาเป็นมนุษย์ธรรมดาที่วิ่งไล่หาน้ำสะอาด ไฟฟ้า รถส่งอาหาร และอาชีพเพื่อเอาตัวรอดท่ามกลางราคาที่พุ่งสูง แต่เมื่อก้าวขึ้นเวทีละคร พวกเขารู้สึกมีชีวิตมากขึ้น
ช่วงแรกไม่มีเวทีเลย นักแสดงต้องอัดกันในเต็นท์ผ้าที่ตั้งบนพื้นยางมะตอยร้อนในลานจอดรถของศูนย์วัฒนธรรมราชัด อัล-ชาวา ซึ่งสหภาพนักข่าวปาเลสไตน์ตั้งเต็นท์และที่ทำการอยู่ ครอบครัวพลัดถิ่นอาศัยอยู่อีกฟากของผืนผ้าใบ อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นเหงื่อ ฝุ่น และพลาสติกไหม้ เสียงทะเลาะและการจราจรลอยเข้ามาในเต็นท์ เหนือหัวมีเสียงโดรนสอดแนมของอิสราเอลบินหึ่งไม่หยุด
หลัง 12 วัน เกิดเสียงปืนในพื้นที่ คณะจึงย้ายอีกครั้ง คราวนี้ไปซ้อมในห้องเล็กที่กั้นไว้ในคาเฟ่อัจวา (Ajwa) อาคารที่เสียหายบางส่วนกลางเมืองกาซา ไม่มีการระบายอากาศ ไฟฟ้าไม่แน่นอน เปิดเพลงจากโทรศัพท์มือถือ และแทบไม่มีอะไรใช้สร้างฉาก เมื่อไม้หายากและมีค่าพอๆ กับฟืน นักแสดงจึงเก็บเศษไม้และผ้าใบเต็นท์ที่เสียหาย แล้วสร้างฉากเองด้วยความช่วยเหลือของช่างที่พลัดถิ่น
อาบู ยาซินกล่าวว่า ถ้าถามถึงความยากลำบาก คำถามที่ดีกว่าอาจเป็นว่าอะไรคือสิ่งที่มีอยู่หรือเป็นเรื่องปกติ ความยากอยู่ในทุกอย่าง งานนี้เกิดจากใต้ซากปรักหักพัง ฉากมาจากเต็นท์ และนักแสดงยังปัดดินปืนออกจากตัวอยู่เลย นักแสดงบางคนอย่างกัดดูราเดินหลายชั่วโมงผ่านถนนที่ถูกทำลายเพื่อมาซ้อม พร้อมฝุ่นซากอาคารติดเสื้อผ้า แล้วเริ่มสวมบทคนที่ติดอยู่ท่ามกลางสงคราม
เรียนรู้เสียงจากท้องฟ้า
วันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม อีมาน อูดา (Iman Ouda) นักแสดงหญิงกำลังซ้อมฉากที่เธอเล่นเป็นหญิงตั้งครรภ์ชื่อฮะนีน (Haneen) ตัวละครพยายามมีลูกมาเก้าปี และตอนนี้ติดอยู่ในโรงพยาบาล คลอดลูกท่ามกลางการปิดล้อม กลางฉาก เกิดระเบิดใกล้ๆ ถล่มอาคาร ฝุ่นพัดเข้ามาในห้องซ้อม นักแสดงปิดปากปิดจมูกแล้ววิ่งออกไป จากนั้นเกือบพร้อมกัน ทุกคนคว้าโทรศัพท์
กัดดูราเล่าว่าเมื่อที่ซ้อมสั่นสะเทือนจากการทิ้งระเบิดใกล้ๆ พวกเขาหยุดทันที เขารีบโทรหาครอบครัว และเพราะสัญญาณอ่อน เขาต้องอยู่กับความหวาดกลัวจริงๆ หลายนาที ต่อเมื่อยืนยันได้ว่าครอบครัวปลอดภัย นักแสดงจึงกลับเข้าไปซ้อมต่อ
อูดาวัย 25 ปี แสดงมาหกปี พูดคุยอย่างสงบและแสดงออกชัดเจน นั่งตัวตรงพร้อมท่าทางเบาๆ ประกอบ สงครามสอนทักษะอีกอย่างให้เธอ คือแยกแยะเสียงเหนือศีรษะ เมื่อเฮลิคอปเตอร์อาปาเช่หรือโดรนสอดแนมเข้าใกล้ นักแสดงมักซ้อมต่อ สายตาเหลือบขึ้นฟ้าหรือสบตากันข้ามห้อง เธอบอกว่าสิ่งที่เชื่อมตัวเธอจริงกับบทบาทคือความกลัว คือความสงสัยว่าจะจบการแสดงแล้วกลับบ้านได้หรือไม่ เธอกลายเป็นคนที่กลัวทุกสิ่ง ทั้งการสูญเสียและความสุข
บางครั้ง แค่ชื่อชื่อเดียวก็ทำให้ความกลัวและความสูญเสียหวนกลับมา เมื่ออาบู ยาซินเพิ่มตัวละครชื่อ "ยูซุฟที่หายไป" (Missing Youssef) อูดาก็ร้องไห้ เพราะพ่อของเธอชื่อยูซุฟ ถูกสังหารในสงคราม ภายหลังกองกำลังอิสราเอลใช้รถแทรกเตอร์ไถสุสานที่ฝังพ่อ ครอบครัวหาหลุมไม่พบอีก
สำหรับทาเมอร์ นัจม์ (Tamer Najm) นักแสดงอีกคน ความคล้ายกันระหว่างชีวิตกับบทมาจากการเป็นพ่อ นัจม์ วัย 35 ปี เล่นเป็นคอลิด (Khaled) ชายที่พยายามมีลูกกับภรรยามาหลายปี แต่กลับติดอยู่ในโรงพยาบาลระหว่างการทำเด็กหลอดแก้วครั้งสุดท้าย ก่อนสงคราม เขาเก็บเงินหลายปีเพื่อซื้ออพาร์ตเมนต์ในย่านนัสเซอร์ (Nasser) ของกาซา แต่อพาร์ตเมนต์ถูกทำลาย เขากับภรรยาที่ตั้งครรภ์ย้ายไปอยู่บ้านเพื่อน บ้านพ่อตาแม่ยาย ริมทางเท้า และเต็นท์ ลูกคนที่สองเกิดระหว่างสงคราม
นัจม์บอกว่าเขาไม่ได้แสดงเป็นคอลิด แต่กำลังใช้ชีวิตเป็นคอลิด เขาต้องพลัดถิ่นจากทางเหนือกับภรรยาที่ตั้งครรภ์ท่ามกลางไฟและอันตราย หวาดกลัวทุกวินาทีว่าเธออาจแท้งลูก ทุกครั้งที่นัจม์ออกไปซ้อม ภรรยาก็กังวลว่าเขาจะกลับมาหรือไม่ ก่อนออกจากบ้านเขาจะบอกเธอว่า ถ้าได้ยินเสียงระเบิดใกล้ๆ อย่าออกไปข้างนอก ให้ดูแลตัวเองและลูก แล้วเดินออกไปเล่นเป็นชายที่กลัวเสียครอบครัว เขาบอกว่าออกจากบ้านโดยเอามือกุมหัวใจ รู้ดีว่าการก้าวออกไปในกาซาหมายถึงกลับมาอย่างปลอดภัยหรือกลับมาในผ้าห่อศพ
แต่สำหรับนัจม์ การอยู่บ้านไม่ได้ปลอดภัยกว่าทางอารมณ์เสมอไป หลังสูญเสียบ้านและพลัดถิ่นซ้ำๆ กับภรรยาที่ตั้งครรภ์ เขามองว่าการแสดงเป็นวิธีต่อสู้กับความสิ้นหวังและประมวลสิ่งที่ผ่านมา ละครทำให้เขาไม่เพียงเผชิญ แต่ยังบันทึกบาดแผลของตัวเอง และนำเรื่องราวของกาซาไปไกลกว่าที่ที่พวกเขาอยู่
คืนเปิดการแสดง
ในที่สุด อาบู ยาซินก็หาเวทีให้ได้ มูลนิธิเอ.เอ็ม. กัตตาน (A.M. Qattan Foundation) เสนอศูนย์วัฒนธรรมบนถนนอัล-เวห์ดา (Al-Wehda) ในเมืองกาซา ซึ่งช่วงแรกของโครงการปิดให้บริการเพราะสถานการณ์ความปลอดภัย ไฟฟ้าดับหนัก และความเสียหายในพื้นที่รอบข้าง อาบู ยาซินกล่าวว่าโครงการเริ่มจากเวิร์กช็อปเขียนบท คณะจึงติดต่อสถานที่ทางวัฒนธรรมอย่างเป็นทางการเมื่อบทเสร็จ คัดเลือกนักแสดงแล้ว และงานพร้อมขึ้นเวที นักแสดงหลายคนเคยแสดงที่นี่มาก่อนสงคราม หลังหลายเดือนกับเต็นท์ ยางมะตอย และห้องแคบ พวกเขากลับเข้ามาอยู่ในโรงละครอีกครั้ง
ไม่กี่วันก่อนเปิดการแสดงวันที่ 19 กรกฎาคม ระหว่างซ้อม ขีปนาวุธอิสราเอลตกใกล้ๆ อาคารสั่น เศษปูนร่วงจากเพดาน แล้วเสียงกรีดร้องจากด้านนอก แพทย์กาซารายงานต่อสื่อท้องถิ่นว่ามีผู้เสียชีวิตห้าคนในบริเวณใกล้เคียง
วันที่ 19 กรกฎาคม พวกเขาเตรียมพบผู้ชมรอบแรก ตั้งแต่ 16.30 น. ผู้คนเริ่มเข้าเต็มหอประชุมความจุราว 150 ที่นั่ง เข้าชมฟรี หลังม่าน อูดาตัวสั่น เธอกลัวมากว่าไฟจะดับ หรือมีการโจมตีใกล้ๆ จนต้องหยุดกลางการแสดง ไม่มีเครื่องแต่งกายหรูหรา พวกเขาสวมเสื้อผ้าทั่วไปที่เก็บจากเต็นท์พลัดถิ่น และแต่งหน้าเท่าที่มีในกระจกร้าวและแสงจากโทรศัพท์ เวลา 17.00 น. ไฟในโรงละครดับลง
กัดดูราก้าวขึ้นเวทีและกลายเป็นแพทย์ผู้ช่วยลูกไม่ได้ อูดากลายเป็นฮะนีนผู้คลอดลูกท่ามกลางการปิดล้อม นัจม์กลายเป็นคอลิดผู้พยายามปกป้องครอบครัวที่รอคอยมาหลายปี เป็นเวลา 50 นาที นักแสดงเล่นชีวิตในเวอร์ชันที่พวกเขาแบกเข้ามาในโรงละครด้วย
ในบรรดาผู้ชม มีลูกสาววัยห้าขวบของนัจม์ ซึ่งเป็นลูกคนโต ลูกคนที่สองที่ภรรยาอุ้มท้องระหว่างพลัดถิ่นเกิดระหว่างสงคราม เด็กร้องไห้เมื่อเห็นพ่อบนเวที ตัวเต็มไปด้วยฝุ่นและสวมเสื้อผ้าขาด หลังจบ เธอโอบตุ๊กตาประกอบฉากไว้ในอ้อมแขน และบอกพ่อว่าร้องไห้เพราะเห็นพ่อร้องไห้บนเวที เหมือนตอนอยู่บ้านที่พ่อเครียดหรือเป็นห่วงพวกเรา ภรรยาของเขาบอกว่าไม่ได้รู้สึกเหมือนดูนักแสดง แต่เหมือนดูเขาและความยากลำบากจริงที่บ้าน เหมือนเขาเปิดประตูบ้านให้ผู้ชมทั้งหมดเข้ามาดู
ละครออกทัวร์ทั่วกาซาช่วงปลายเดือนกรกฎาคมถึงสิงหาคม แสดงที่ดาราจ์ (Daraj) เดียร์ อัล-บาละห์ (Deir el-Balah) นุเซย์รัต (Nuseirat) และข่านยูนิส (Khan Younis) คณะระบุว่าที่ห้องจัดงานแต่งงานในข่านยูนิส มีผู้ชมมากกว่า 500 คน อาบู ยาซินกล่าวว่าการแสดงนี้คือสารถึงกองกำลังยึดครองที่ทำลายโรงละครทั้งหมดในกาซา ว่าละครทำลายไม่ได้ ละครต้องการคนทำละคร นักเขียน และผู้กำกับ และถึงหอประชุมถูกทำลาย พวกเขาก็แสดงบนถนนได้
เมื่อม่านผ้าฝ้ายปิดลงและไฟเวทีดับ 50 นาทีของกัดดูราก็จบ เขารวบรวมครอบครัวและเริ่มเดินกลับบ้าน ชามลูกสาวเจ็ดขวบหลับไปแล้ว เขาจึงอุ้มเธอ ข้างนอกถนนมืด ครอบครัวใช้โทรศัพท์มือถือส่องทาง ขณะเสียงระดมยิงไกลๆ ดังทั่วกาซา เมื่อถึงห้องบนดาดฟ้า กัดดูราวางชามลง ลูกๆ ที่เหลือยังรอกินข้าว เขากลับไปทำงานเดียวกับที่เริ่มต้นวันของเขา คือก่อไฟ แล้วลงมือทำอาหารเย็นกับภรรยา
tag:#กาซา #Gaza #ปาเลสไตน์ #ละครเวที #50MinutesInGaza #สงคราม #ศิลปะ #AlJazeera #มนุษยธรรม #ข่าวต่างประเทศ #WorldNews #FarangThai
