หกทริปสุดปังสำหรับสายรักหนังสือ

ที่ไหนสักแห่งในกรุงบัวโนสไอเรส (Buenos Aires) มีใครสักคนเดินหลงเข้าร้านหนังสือผิดร้าน แล้วดันเจอบ่ายวันที่ใช่เข้าพอดี

หนังสือสอนให้เรามองสิ่งต่างๆ ก่อนพาเราไปยังที่ต่างๆ เมืองหนึ่งอาจอ่านได้จากอนุสาวรีย์หรือขนมปัง จากวิธีที่ฝนตกลงมาบนถนน จากลวดลายเรขาคณิตของกำแพงกระเบื้อง จังหวะของตลาด หรือแม้แต่ความเงียบระหว่างเสียงระฆังวัดสองครั้ง

เดินตามกลิ่นขนมปังคาชาปูรี (khachapuri แผ่นแป้งอบชีส) ไปทั่วเมืองทบิลิซี (Tbilisi) แล้วจะพบว่ากำลังเดินเข้าไปในประวัติศาสตร์บ้านเรือนหลายศตวรรษ มองสายฝนตกลงบนลำน้ำแบ็กวอเตอร์ของรัฐเกรละ (Kerala) แล้วจะสังเกตเห็นเรื่องราวที่ซ่อนอยู่ใต้ผิวน้ำ หรือพกหนังสือของบอร์เฆส (Borges) เดินเที่ยวบัวโนสไอเรส แล้วทุกทางแยกจะดูมีความหมายขึ้นมาทันที

หนังสือดีๆ สักเล่มช่วยตัดต่อทริปให้ลงตัว มันกำหนดว่าอะไรที่สะดุดตา อะไรที่ควรใช้เวลาอยู่ด้วยนานๆ และอะไรที่จะติดตามกลับบ้าน นี่คือหกจุดหมายปลายทางที่จับคู่กับหนังสือที่จะพาไปสังเกตรายละเอียดที่อาจพลาดไปได้ พกติดกระเป๋าไปสักเล่ม พร้อมสมุดจดอีกเล่ม แล้วไปดูกันว่าทั้งคู่จะพาไปที่ไหนบ้าง

1. ทบิลิซี จอร์เจีย (Tbilisi, Georgia)

เหมาะกับสายอยากรู้ประวัติศาสตร์ผ่านอาหาร

ก่อนเดินสำรวจระเบียงบ้าน ร้านเบเกอรี และบ่อน้ำแร่กำมะถันของทบิลิซี ลองอ่านตำราอาหาร Georgian Cuisine and Housekeeping Notes ของบาร์บารา จอร์จัดเซ (Barbara Jorjadze) จากศตวรรษที่ 19 ที่เพิ่งถูกปลุกให้กลับมามีชีวิตอีกครั้งโดยร้านอาหารบาร์บาเรสตัน (Barbarestan) หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่แค่รวมสูตรอาหาร แต่เผยให้เห็นชีวิตในบ้าน การต้อนรับแขก และภูมิปัญญาของผู้หญิงจอร์เจียยุคนั้น จนอาหารกลายเป็นรูปแบบหนึ่งของความทรงจำทางวัฒนธรรม

หลังจากนั้น การเดินเล่นในตลาดเดเซอร์เตอร์ส บาซาร์ (Deserters' Bazaar) หรือนั่งกินคาชาปูรีจะรู้สึกต่างออกไป สมุนไพรกลายเป็นบันทึกประวัติศาสตร์ กลิ่นหอมกลายเป็นความทรงจำ สูตรอาหารกลายเป็นเอกสารประวัติศาสตร์ที่เต็มไปด้วยรสชาติ พื้นผิว และชีวิตทางสังคม มื้ออาหารกลายเป็นบทสนทนาข้ามรุ่น

เคล็ดลับ: ฤดูใบไม้ผลิ (เมษายน-พฤษภาคม) และต้นฤดูใบไม้ร่วง (กันยายน-ตุลาคม) เหมาะที่สุดสำหรับเดินสำรวจเมืองเก่าและตลาดของทบิลิซี

2. เกรละ อินเดีย (Kerala, India)

เหมาะกับสายอยากมองภูมิทัศน์ในมุมการเมือง

แทบไม่มีนิยายเรื่องไหนเปลี่ยนวิธีมองภูมิทัศน์ได้ลึกซึ้งเท่า The God of Small Things ของอรุณธตี รอย (Arundhati Roy) แม่น้ำ แมลง สายฝน สถาปัตยกรรม และความเงียบ ล้วนเต็มไปด้วยความหมายทางสังคม พอไปถึงลำน้ำแบ็กวอเตอร์ โบสถ์ และเมืองการค้าเก่าแก่ของรัฐเกรละ ความงามกับประวัติศาสตร์ก็แยกจากกันไม่ออกอีกต่อไป

นิยายเรื่องนี้พาเราไปตามภูเขา แม่น้ำ และประวัติศาสตร์ครอบครัว พร้อมเผยโครงสร้างลึกๆ ของระบบวรรณะ ภาษา ระบบนิเวศ และความทรงจำ พออ่านจบ ชั้นความหมายเหล่านี้ก็จะติดตาไปตลอด

เคล็ดลับ: เดือนพฤศจิกายนถึงมีนาคม อากาศเย็นกว่าและลำน้ำแบ็กวอเตอร์สงบกว่า

3. บัวโนสไอเรส อาร์เจนตินา (Buenos Aires, Argentina)

เหมาะกับสายอยากหลงทางแบบมีความสุข

บัวโนสไอเรสให้รางวัลนักอ่านสองต่อ เริ่มจากเรื่องสั้นของฆอร์เฆ ลุยส์ บอร์เฆส (Jorge Luis Borges) ที่เปลี่ยนห้องสมุด กระจกเงา และมุมถนนธรรมดาให้กลายเป็นปริศนาเชิงปรัชญา จากนั้นลองฟังเพลงแทงโก้ของอัสตอร์ ปิอาซโซลา (Astor Piazzolla) ระหว่างเดินเล่นในย่านซานเตลโม (San Telmo) หรือปาแลร์โม (Palermo) ทั้งสองอย่างรวมกันจะเผยให้เห็นเมืองที่ต่อรองระหว่างความทรงจำกับการสร้างตัวเองใหม่ และแทบจะดึงเราเข้าไปร่วมเต้นด้วย

บัวโนสไอเรสให้ความรู้สึกเหมือนร้านหนังสือขนาดใหญ่ที่เดินสำรวจไปเรื่อยๆ โดยไม่รู้ตัวว่ากำลังหาอะไรอยู่ แต่ละย่านมีเรื่องราวใหม่ให้เปิดอ่าน มีทางแยกใหม่ให้ตามไป ความเปิดกว้างต่อความบังเอิญแบบนี้อาจเป็นแลนด์มาร์กที่งดงามที่สุดของเมืองนี้

เคล็ดลับที่พัก: ใช้เวลาบ่ายในร้านหนังสือเอล อาเตเนโอ แกรนด์สเพลนดิด (El Ateneo Grand Splendid) แล้วอ่านต่อที่จัตุรัสซานมาร์ติน (Plaza San Martín) หรือสวนในย่านปาแลร์โม

4. โออาฮากา เม็กซิโก (Oaxaca, Mexico)

เหมาะกับสายฟังก่อนมอง

โออาฮากามักถูกแนะนำผ่านอาหาร สิ่งทอ และงานฝีมือ แต่วรรณกรรมของที่นี่เชิญชวนให้เราฟังอย่างละเมียดกว่านั้น

ลองอ่านบทกวีของนาตาเลีย โตเลโด (Natalia Toledo) หรือรวมเรื่องเล่าปากต่อปากของชาวซาโปเทก (Zapotec) ก่อนไปเยือน งานเหล่านี้เผยโลกทัศน์ที่ภาษา แผ่นดิน และชุมชนแยกจากกันไม่ได้ ตลาดที่เคยดูเหมือนแค่จุดขายของ จะกลายเป็นเรื่องเล่าของการค้า ชีวิตประจำวัน ความใฝ่ฝัน และสไตล์

เคล็ดลับ: ไปช่วงวันตลาดใหญ่หรือเทศกาลของโออาฮากา แทนที่จะรีบเดินดูพิพิธภัณฑ์ทีละแห่ง

5. เกียวโต ญี่ปุ่น (Kyoto, Japan)

เหมาะกับสายสังเกตสิ่งธรรมดา

มัตสึโอะ บาโช (Matsuo Bashō) แทบไม่เคยเขียนถึงอนุสรณ์สถานยิ่งใหญ่ ไฮกุของเขาจดจ่ออยู่กับกบ สายฝน สายลม แสงจันทร์ และฤดูกาลที่ผ่านไป การอ่านงานของเขาก่อนไปเกียวโตจะเปลี่ยนวิธีท่องเที่ยว ให้กลายเป็นแบบที่วัดกันด้วยพิธีกรรมเล็กๆ ช่วงเวลาแวบเดียว และความใส่ใจต่อสิ่งธรรมดา มากกว่าการไล่ดูแลนด์มาร์กใหญ่ๆ

เกียวโตมีวัดนับสิบแห่งที่ควรไปชม แต่บาโชเตือนให้รู้ว่าบางครั้งมอสที่แทรกอยู่ระหว่างก้อนหินสองก้อนก็คู่ควรกับความสนใจไม่แพ้กัน

เคล็ดลับ: ช่วงเช้าตรู่คือตอนที่เกียวโตเงียบสงบที่สุด โดยเฉพาะนอกฤดูซากุระ

6. มาร์ราเกช โมร็อกโก (Marrakesh, Morocco)

เหมาะกับสายอ่านลวดลาย

เมดินา (medina) มักถูกอธิบายว่าเป็นเขาวงกต แต่การอ่านงานของนักเขียนโมร็อกโกอย่างตาฮาร์ เบน เจลลูน (Tahar Ben Jelloun) ก่อนเข้าไปในเมดินาของมาร์ราเกช จะเผยให้เห็นโครงสร้างที่ชัดเจนกว่านั้น นั่นคือเมืองที่จัดระเบียบผ่านงานฝีมือ ภาษา และการซ้ำ

ลองยืนดูช่างฝีมือประกอบโมเสกเซลลิจ (zellige) ทีละแผ่น สังเกตลวดลายที่ซ้ำ เปลี่ยน และคลี่คลาย ฟังบทสนทนาที่ดังมาจากตรอกซอกซอย แล้วลองสังเกตว่าภาษาก็มีจังหวะการซ้ำของตัวเองเหมือนกันหรือเปล่า เพราะลวดลายคือหนึ่งในวิธีที่วัฒนธรรมใช้จัดระเบียบความรู้ เก็บรักษาความทรงจำ และสร้างความหมาย

เมดินาแห่งนี้ให้รางวัลกับนักเดินทางที่ยอมช้าลงพอจะสังเกตไม่แค่สิ่งที่ถูกสร้างขึ้น แต่รวมถึงวิธีที่การสร้างนั้นหล่อหลอมชีวิตประจำวัน

เคล็ดลับ: ฤดูใบไม้ผลิ (มีนาคม-พฤษภาคม) และฤดูใบไม้ร่วง (กันยายน-ตุลาคม) คือช่วงที่สบายที่สุดสำหรับเดินเล่นยาวๆ ในเมดินา

ลงมือทำเลย

ไม่จำเป็นต้องอ่านหนังสือจบทุกเล่มก่อนขึ้นเครื่อง แค่อ่านให้พอที่มุมมองของผู้เขียนเริ่มซึมเข้ามาในสายตาตัวเองก็พอ ลองกลับไปอ่านย่อหน้าโปรดซ้ำในร้านกาแฟกลางทริป พกสมุดจดไปพร้อมไกด์บุ๊ก ไม่ใช่เพื่อผลิตงานเขียนสวยหรู แต่เพื่อกลับบ้านพร้อมสายตาแบบใหม่ที่มองสิ่งต่างๆ ต่างออกไป ทั้งจดจ่อ อมยิ้ม จินตนาการ และช่างสงสัย

นักภูมิศาสตร์อี้ฟู่ ถ่วน (Yi-Fu Tuan) เคยกล่าวว่าพื้นที่จะกลายเป็น "สถานที่" ได้ก็ผ่านประสบการณ์และความหมาย การอ่านช่วยเร่งกระบวนการนั้นให้เร็วขึ้น ทำให้สถานที่แปลกหน้ากลายเป็นสิ่งที่เข้าใจได้ พร้อมๆ กับทำให้เรารู้สึกสบายใจกับสิ่งที่ยังคงอธิบายไม่ได้อย่างงดงามต่อไป

Lonely Planet

tag:#หนังสือ #ท่องเที่ยว #Tbilisi #Kerala #BuenosAires #Oaxaca #Kyoto #Marrakesh #วรรณกรรม #Travel #BookLovers #FarangThai